好吃 | 在日本寻找民国味道
读书人去东京，多半都会去神保町。
这里书店林立，从绝版旧书，到初版杂志，一逛就是一整天。逛久了，就需要解决温饱问题。神保町的吃食，以咖喱店和咖啡店为多，这当然是因为方便快捷，据说，用勺子吃咖喱饭，还可以分神看新淘来的书，一心二用，一举两得。
但我每次去神保町，吃饭的地方固定有两家，一家是汉阳楼，一家是青木堂。
汉阳楼常年一副寥落的样子，门口黑板，认真写着时令菜：“蟹粉小笼、阳澄湖大闸蟹。”进门，服务生带着典型的日本式“客气”，脸上带着笑，把你迎进门，带上楼，一路带风，拐角处，你分明看得见她的白眼：“中国人来日本还要吃中餐！”话虽如此，汉阳楼的绍兴酒，正经是不错的，连瓶子也做得古朴文气，不知道是什么原因。还有一客锅巴，上桌正宗脆响，很远听着，莫名就有食欲——当然，入口是另一回事。
朋友们总会体谅我的这种怪脾气，我并不是中餐主义者，来汉阳楼吃饭，主要是为了周恩来和孙文。对，100多年前，这里是中国留学生们的东京食堂。
早期的中国留学生，最大的关隘，除了语言，便是饮食。郁达夫就曾经抱怨饮食起居的痛苦：“房子是那么矮小的，睡觉是在铺地的席子上睡的，摆在四脚高盘里的菜蔬，不是一块烧鱼，就是几块同木片似的牛蒡。”周恩来在给南开同学陈颂言的信中说：“乍至，席地而坐，而饮，而食，而读，而卧，颇觉不惯，久之亦安。食日本餐，食多鱼，国人来此者甚不惯食，弟则甘之如饴，大似吾家乡食鱼风味，但无油酱烹调，以火烤者居多⋯⋯”虽说“大似吾乡风味”，他却仍然要去神保町的汉阳楼，吃一份清炖狮子头，以解乡愁。汉阳楼的狮子头，虽然是清炖的，紫砂的小炖盅上来，揭开盖，却是酱油色十足，和我想象中扬州的狮子头有一定距离。吃起来像苏北风味的肉圆，不过倒保留着传统细切粗斩的口感。前几年我写《民国太太的厨房》，专门到店里采访，想知道100年前，这款狮子头是否就是如此，用“先红烧后清炖”的烹饪方法。店主支支吾吾，三缄其口，看来有时候，名店的历史保护，也不过如是。
周恩来到汉阳楼吃饭的时候，一款“孙文粥”是店里的爆款。据悉，这是由老店主顾宣德亲自“开发”的。当年，孙中山先生在东瀛从事革命活动，由于生活不规律，先生肠胃不好，顾宣德得知此情况后，便专门制作此粥——虽然我的胃也不好，但看看图片，还是没有点菜的勇气。
追着先贤的脚步走，这是我的海外吃饭小爱好。食物是一种奇怪的媒介，100年过去，有的味道面目全非，有的一如既往，当你吃着这块红烧肉，抑或是按照百年前食谱做出来的一份栗子蛋糕，你会忽然感受到一种百年前的气息，你和100年前的那个人，因为这一口食物，这一盘菜，这一家餐厅或者点心铺子，忽然亲近了一点。这也许是我的一点幻觉，不过，从这个角度来看，我觉得日本人民一早看穿了我。
汉阳楼“孙文粥”
他们知道我一看见川端康成、太宰治、夏目漱石这样的名字，就会走不动路，于是，这是川端康成吃过的羊羹，那是太宰治小时候最爱的苹果，你要不要尝一尝鲁迅留学时喝过的咖啡？
好的好的好的，全部掏钱给你，心甘情愿。
但这个毛病，并不是我才有，实际上，我是和鲁迅学的。
鲁迅和周作人到东京留学时，共同的文学偶像是当时的著名作家夏目漱石（就是现在千元日币上印着的那位先生）。夏目漱石的胃不好，却偏偏热爱红豆年糕这样难以消化的甜食，夏目的妻子曾经回忆，为了让丈夫忌口，她经常把家里的羊羹等甜食藏起来，可是每次丈夫一回家，做的第一件事便是翻箱倒柜，这种“侦察与反侦察”的活动，贯穿着夏目的大半生。
周氏兄弟作为夏目漱石的脑残粉，便忠实地模仿夏目的所有举动，他们租住夏目漱石住过的房子，也热爱夏目漱石爱吃的点心。周作人一直念叨着“本乡三丁目的藤村制的栗馒头与羊羹是比较名贵的，虽是豆米的成品，那优雅的形色，朴素的味道，很合于茶食的资格，各色的羊羹大有特殊的风味”。
“羊羹”这名称，和羊肉毫无关系，是用小豆做成馅，加糖凝结成块，切成长屋状，在日本算是贵重的点心。芥川龙之介讨厌羊羹，据说是因为“羊羹”两个字长得很恶心，就好像会长出毛一样。根据周作人的考证，羊羹在中国原本叫作羊肝饼，因为饼的颜色很像羊肝，传到日本，便讹传成为羊羹。
周作人爱羊羹，哥哥鲁迅也不例外。他一有零钱，便会去买藤村家的羊羹，藤村家的羊羹是文人们的最爱，扎堆儿住在本乡一带的文艺青年，笔下常常出现“藤村羊羹”，这当中当然也包括夏目漱石，他最喜欢藤村家那种“紫出于蓝而胜于蓝”的“藤色”羊羹：
在所有糕饼中，我最爱羊羹。即使并不想吃，光是那表面的光滑、致密且呈半透明受光的模样，怎么看都称得上是一件美术品。尤其是泛蓝的熬炼方式，犹如玉和寿山石的混种，令人感到十分舒服。盛在青瓷皿中的蓝色羊羹，宛如方从青瓷皿中出生一般的光滑匀润，教人不禁想伸手抚摸。
藤村的羊羹，卖得不便宜，我去买过一两次，是老派的味道，连口味都不大翻新，当然比不上虎屋这样的店懂得讨客人欢心。不知道是不是藤村羊羹买多了，周氏兄弟很快搬离了夏目漱石住过的房子，因为房租增加了许多，便不能再去青木堂吃牛奶果子露了。
青木堂如今在神保町上还有一家，菜单上也有牛奶果子露，因为位置较为偏僻，来的人并不多。一个满脸老人斑的老者靠在柜台里，听声音很大的收音机。见客人进来，也并不调低音量。我吃着牛奶果子露，他继续听收音机，仿佛这个空间里，我并不存在。
如果是周作人的粉丝，一定要去东京荣太楼买栗馒头。荣太楼是1858年创立的东京和果子老铺，所谓栗馒头，是一种栗子馅的和果子。1962年2月26日，周作人得知鲍耀明的弟弟要去日本观光，便提起想要一盒栗馒头，却不是为了满足自己的口腹之欲，而是因为“内人近来甚欲得”。当时羽太信子罹患胃病，“终夜呕吐”，思念家乡之物，周作人不顾自尊，写信向鲍讨要。鲍耀明得信后，四处寻找此物，最终居然拜托另一位著名作家，才了了周作人的心愿。
这位作家，便是谷崎润一郎。
谷崎润一郎和周作人曾于1942年在京都有过一面之缘，谷崎说：“他给人的印象，温和而略带阴性，肤色白皙，态度谦虚，有贵族般的眼耳口鼻，稍稍俯下头，讲话不正视对方，日语发音正确（想不到他的日语讲得那么好），说话声低而文静，我虽未见过鲁迅，但想象得到他们昆仲间容貌性格的异同。不过从周氏的印象，不难发现到他的冷静与幽闲，而鲁迅则辛辣、讽刺。”谷崎润一郎和鲍耀明也相识，在得知了周作人的近况后，谷崎爽快回信，愿意充当周作人的日本代购。“如果还有其他想要的东西，请告诉我”（1961年7月26日鲍耀明信中转述），“梅肉酱如果合先生的口味，要多少都可以寄给您”（1961年10月31日鲍耀明信中转述）。这次的栗馒头，最终也由谷崎润一郎买好，先寄给鲍耀明，再由后者寄给周作人。
3月24日，这盒辗转东京、香港的栗馒头终于到了周作人手中，同时寄来的还有猪肉罐头、方糖、奶粉和药物。拿到包裹时，周作人最感慨的，居然是栗馒头的“原盒无损”。然而，信子夫人的病情加重，这时连日思夜想的故乡之物，也吃不进去了。
4月6日，信子被送到北大医院急诊，周作人在当天的日记里记载：“灯下独坐，送往病院的人们尚未回来，不免寂寞之感。五十余年的情感，尚未为恶詈所消灭，念之不觉可怜可叹。”
民国学人在东京的足迹颇多，到了京都，则少之又少。当然，京都人有京都人的骄傲，京都的百年料理老店，大多有着自己的独家菜品配方，这些配方世代相传，绝不对外泄露，连最最平凡的“千枚渍”调料比例，至今也只有一个人知道。所以，他们的美食，一般不需要名人加持。更何况，在他们看来，川端康成也好，鲁迅也罢，历史实在不够悠久，即使需要两个名人，能够登上加持之名的，是丰臣秀吉、德川家康，或是写出《源氏物语》的紫式部，还有《枕草子》的清少纳言。比如我曾经采访过的平八茶屋，就有着自己的骄傲。
平八或许不是京都最有名气的怀石料理店，但却是最霸气的名店。没有一家能像平八一样，占据京都的电车站名——“平八前”。沿着洛水一路往北，水流渐渐湍急，古时的若狭街道展现在我们面前，而平八茶屋，便是这条古道上制作“若狭怀石”最有历史和故事的料理店。培训的客人，包含了著名作家夏目漱石、永井荷风和艺术家北大路鲁山人等。
平八的出名，源于夏目漱石的小说作品《虞美人草》：“今天去山头的平八茶屋消遣一日，真是不错。”1907年3月末至4月，夏目漱石为准备首部连载的小说，专门到京都调查资料。在游览岚山、保津川、天龙寺、仁和寺、妙心寺、等持院等名胜古迹之际，他也没忘了爬比睿山，并且不止一次去平八茶屋吃了河鱼料理，每次都赞不绝口。夏目漱石在日记中写道：“与高浜虚子冒雨乘车去平八茶屋。溪流、山、鲤羹、鳗。”也许因为对平八茶屋的印象极为深刻，夏目漱石在后来的小说《门》里也回忆了在平八茶屋的清游一日。
然而，平八那里，却没有留下任何夏目漱石在此用餐的痕迹，因为那时的平八还没有成为京都有名的怀石料理店，只是一家小小的茶铺，河鱼料理也并不是平八当时最热卖的菜品，这家老店400多年来的首席看家料理是他们的山药泥麦饭——日本人相信，吃麦饭可以长寿，德川家康便是一直坚持以麦饭为主食，才成为战国时代最长寿的幕府领袖。
不过，我倒曾经在京都做过一次王国维主题的美食之旅，王国维是我的美学导师，我关于诗歌、关于《红楼梦》的一切见识都来源于他。我也和他一样，有一个朱红的柜子，里面简直是一家小型糖果店，从胶切糖、小桃片、云片糕、酥糖等苏式茶点，到红枣、蜜枣、茯苓饼、核桃、松子等，应有尽有。唯一的区别是，我是我妈给置办零食，王国维是他老婆给买。
1911年辛亥革命以后，王国维随罗振玉东渡日本，旅居京都。在京都期间，王国维最爱的，是古色苍然的永观堂。1916年元月，王国维归国，给罗振玉写信，落款改署“永观”。
永观堂里的甘酒值得一喝，卖甘酒的姑娘美而娇媚，来来往往的客人，经她吆喝一声两声，总是忍不住驻足，买一碗。冬天又加了生姜的姜汁甘酒，是酒娘的一点暖心。
王国维住在京都哪里？京都同志社大学钱鸥教授考证，罗振玉和王国维住在“左京区田中飞鸟井町43”（《中国文学报》1993年10月）。此处位于今日的东大路通西侧一条小巷内，我去找过，现在是一家叫作“Kororadokohi”的咖啡洋食店，吃了一份烤咖喱，味道还不错。
青木正儿也在1912年2月拜访过王国维：“终于明治四十五年二月上旬我拜访了王先生。顺着田中村百万遍邮局旁边的路向北走一会儿，西边有三个杉木围墙的小楼房。我想其中正中的一个大概就是王先生的家。我向里边请求传达一下⋯⋯不久有了下楼声，一个人出现在门口了。这个垂着辫子、相貌丑陋的乡下人就是挺有名的王先生。”
1913年4月，王国维搬到了京都吉田町神乐冈八番地。他给缪荃孙的信（1913年3月26日）中说：“半月以后，移居吉田町神乐冈八番地，背吉田山，面如意岳，而与罗、董二公新居极近，地亦幽胜，惟去市略远耳。”
如意岳对于京都人来说特别，因为每年夏天，都会举行“五山送火”的祭典。这是京都人的中元节，在半山腰点燃篝火，有“大”字，有“妙”字，有“法”字，如意岳的西峰点燃的便是“大”字，所以京都人更习惯叫它“大文字山”。
按照“左京区吉田神乐冈町8”这个门牌号码，我也专门去拜访过。意料之外，居然就是大名鼎鼎的茂庵咖啡馆。
茂庵是京都最高的咖啡店，位于吉田山山顶，徒步走上去，有时候你甚至疑心自己走错了。不必迟疑，尽管看两边的绿意。
此店是一朴素木造二层楼建筑，原为大正时代商人谷川茂次郎的私人茶室，已登录为京都市有形文化财产。是否就是王国维的房子？我觉得未必。但不知为何，从此之后，每来京都，我都会去茂庵。
王国维信中提及的“市”，应该指的是百万遍商圈。从茂庵走到那里，确实有很长一段距离。我曾经与好友唐七、苏枕书一起去逛每个月都有的百万遍知恩寺市集，从葡萄藤篮子到森女系衣服，应有尽有，还喝了一杯新酿梅酒。结果很多年过去，篮子终究没舍得买，衣服已经穿坏，唯有梅酒的滋味，还记在心里。
（图片来自网络）
大家都在看这些👇🏻
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「环球寻味记」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。